《简·爱》主要讲述了孤女简·爱从童年受虐到成长为独立女性，经历爱情波折后最终与爱人罗切斯特重聚并获得幸福的故事。具体内容如下：
童年受虐与教会学校生活简·爱自幼父母双亡，寄养在舅舅家，但舅母里德太太对她极为厌恶。舅舅去世后，舅母将她送至洛伍德教会学校。该校条件恶劣，校长布洛克赫斯特先生以严苛的宗教教条和体罚管理学生。简·爱在此结识了好友海伦·彭斯和教师谭波尔小姐，海伦的宽容与谭波尔的关怀成为她黑暗童年中的温暖。然而，海伦因肺病早逝，谭波尔小姐离开学校后，简·爱决定离开这个压抑的环境，寻求新的生活。
桑菲尔德庄园的家庭教师生涯成年后的简·爱应聘至桑菲尔德庄园担任家庭教师，与庄园主人罗切斯特先生相识。罗切斯特性格复杂，时而冷漠时而热情，简·爱逐渐被他吸引，而罗切斯特也被简·爱的独立与智慧打动。两人在相处中暗生情愫，但罗切斯特的若即若离让简·爱感到困惑。
爱情危机与决绝离开罗切斯特向简·爱求婚，却在婚礼上被揭露已有妻子——伯莎·梅森，一个因家族遗传病而发疯的女人，被长期囚禁在庄园的阁楼中。简·爱无法接受这种欺骗与道德困境，尽管深爱罗切斯特，仍选择在深夜离开庄园，独自面对未知的未来。
流浪与亲情重逢简·爱身无分文，饥寒交迫，被圣约翰·里弗斯兄妹所救。圣约翰发现简·爱是自己的表妹，并告知她已故的叔叔留给她一笔巨额遗产。简·爱将遗产与表兄妹平分，体现了她对亲情的珍视与对金钱的淡泊。圣约翰希望简·爱嫁给他并一同前往印度传教，但简·爱意识到这并非真正的爱情，最终拒绝了他的求婚。
重返罗切斯特与幸福结局简·爱始终无法忘怀罗切斯特，决定返回桑菲尔德庄园。她发现庄园已被伯莎纵火焚毁，罗切斯特为救妻子双目失明，右手残疾，伯莎也在火灾中丧生。简·爱回到罗切斯特身边，此时两人地位平等，不再受道德与世俗的束缚。他们结婚后移居芬丁庄园，过上了平静而幸福的生活。
核心主题：小说通过简·爱的成长历程，探讨了女性独立、平等爱情与道德尊严等主题。简·爱始终追求精神上的自由与平等，拒绝成为任何人的附属品，她的选择体现了对自我价值的坚持与对真爱的执着。
