《墩子的故事》以青春的淡淡忧伤为主线，讲述了一个少年成长的历程。故事背景设定在一个江南小镇，主人公墩子在这一年中经历了许多人生第一次，包括考上重点高中，姐姐娟子远赴北京读大学，同桌萱子对他一见钟情，好友卫华因早恋的困扰而失手伤人，思琪老师调离学校，墩子的忘年交老根永离人世。这些事件交织在一起，构成了墩子多彩而复杂的生活画卷。墩子和身边的人一样安静地生活着，用敏感的性格品味生活的各种滋味。青春的萌动、友情、亲情以及淡淡的相思和火热躁动的心，构成了他的内心世界。考上大学的姐姐娟子走了，父母将娟子留下的女式单车转给墩子作为上学的代步工具。然而，骑车上学的意外遭遇让墩子第一次体验到性别差异带来的难堪。萱子成为墩子的同桌，而骑着女式单车也让墩子受到同学们的嘲笑。这些事件让墩子感到无地自容，促使他为了证明自己清晰的男性身份，努力寻找一辆真正属于自己的男式单车。为了拥有自己的男式单车，墩子尝试了各种方法，但都以失败告终。他向母亲提出购买新车的请求，却遭到拒绝；在修车处被误认为偷车贼；后来为了换车而被骗，险些被警察审问。这些经历让墩子尝到了成长的烦恼。在老根的平安照相馆工作，墩子与老根建立了关系。老根的传奇故事和高超的照相技术让墩子感到敬仰。好友卫华因早恋而失手伤人，墩子第一次目睹了青春的残酷。思琪老师的离开给墩子带来了深深的阴暗，他开始关注老根，并用从老根那里学到的摄影术为思琪老师拍照。然而，在一次尾随思琪的过程中，墩子遇到了意外。老根接到来自海外女儿的信，决定离开去享受晚年生活。在临行前，老根向墩子透露了心中的秘密。墩子为老根拍照，但老根的笑容在快门响动的那一刻永远凝固了。墩子寄出照片给老根的女儿，锁好照相馆的门，骑着老根送给他的男式自行车，消失在胡同尽头。故事以墩子的成长历程结束，展现了青春、生活、人生中的深刻主题。在生命的起承转合中，一切都似流水般归其必然，而在这过程中呈现出来的美感和悲壮，将成为每个个体心灵深处的记忆。
