66岁的唐鹤德至今未婚，坚守着22年前在张国荣葬礼上许下的终生不娶誓言，用半生时光将承诺化为现实。他出生在上海富裕家庭，后随家人迁居香港，早年事业顺遂，被视作“天之骄子”。张国荣赴海外暂避风头期间，他主动申请调职，搬至同一城市并住进其住所附近，只为随时陪伴、守护。那张夜色中街头牵手的照片——张国荣穿黑衬衫、唐鹤德着灰T恤，即便察觉狗仔镜头也未曾松手——成为两人深情最朴素也最有力的见证。如今他低调生活，极少公开露面，未再涉足感情，亦未生育子女，日常重心多在纪念张国荣、打理私人事务及参与少量慈善活动。亲友透露他身体尚可，精神沉静，习惯独处，家中常年保留张国荣旧物与照片，生活简朴规律。他未接受商业代言，不经营社交账号，远离舆论中心，把余生过成了一封没有寄出的情书。
